清朝康乾年间，江湖流传：扬州书画界有八怪，板桥数第一。

此板桥姓郑，本名郑燮，板桥为号。父亲当了一辈子私塾先生，从《尚书》里精挑细选出这个名字给他，是希望他能光耀门楣、一生平顺。

可郑板桥这个不走寻常路的人，一生都在恣意追求怒放的生命，没少尝人间风雨。

只是父子俩都没想到，也正是凭借着顽韧不变的特立独行，他一不小心就荣登了“怪咖之首”，并以“诗书画三绝”成功实现了光耀门楣，还收获了一大批民间粉丝。

“一人有一体，我有板桥体”

“该吃饭了，我都热了三遍了！”

夜渐深，江苏兴化的一所破落小院里，郑板桥还在挑灯练字。妻子徐氏心疼又按捺不住怒火。

结了婚的郑板桥学业更用功了。尤其是在书法方面，一练起来就没完没了。人家顶多废寝忘食，他直接练字练到了“被底”。

这一天，他又练字到很晚才睡。躺在被窝还在用手在身上写字。

最近他感觉自己已经陷在瓶颈了，于是苦思冥想如何改进自己的笔法走势。

床铺逼仄，他划着划着，不自觉划到了妻子身上，妻子痒得一把丢开他的手，嗔怪道：

“你真是练字练魔怔了，干嘛划到别人身上，不知道人各有体吗？！”

“人各有体?”郑板桥猛地灵光一闪，忽地坐起，惊得妻子赶紧起来摸他的额头测试温度。

“哈哈是啊，我天天临摹前辈们的大作，其实他们也是各自有各自的风格的。我的书法要想有所突破，自然也得‘自有一体’呀！多谢贤内助点化！”

妻子听闻大松一口气，又好气又好笑。

至此以后，他在与亲友的书信往来中开始尝试一种新的笔法——将“汉八分”（隶书的一种）与楷书结合，再融入行书、草书的酣畅笔意，偶尔还用点篆体点缀。

朋友说他所创字体又怪又丑，还有人指责这是“野狐禅”。他却戏称自己的书法是“六分半书”，如银河见天，湖珠溅地，亦庄亦谐，要多自在有多自在。

不仅如此，他还开始在画中融入书法，如“乱石铺街”，又在书法中融入竹兰笔法，肥瘦相间 ，错落有致。

日日临池把墨研，何曾粉黛去争妍。

要知画法通书法，兰竹如同草隶然。

——《题竹兰诗》

他的人生一大突破，正是从“板桥体”开始。

一生只画兰、竹、石

又到了一个寒风凛冽的岁暮，在艺术和学业上进展不少的郑板桥生活越来越穷困。他在诗里写道：

琐事家贫日万端，破裘虽补不禁寒。

瓶中白水供先祀，窗外梅花当早餐。

他决定出去闯闯了。

当时流传“天下三分明月夜，二分无赖是扬州。”很多盐商在扬州购买庭院并且附庸风雅，对字画的需求量巨大。

郑板桥觉得这是个机会。

不少有点艺术细胞的奇奇怪怪人都聚集到这里，预备大展笔墨。

比如画风奇特古朴的金农、喜欢用左手创奇画的高凤翰等等。这群人时不时就聚在一起喝喝酒吹吹牛，切磋下技艺。

人以类聚，郑板桥与他们一拍即合。

他的加入，让这个没有正式出道的组合有了更明确的目标：创“掀天接地之文，震电惊雷之字，呵神骂鬼之谈，无古无今之画。”

只是卖画哪有那么容易，郑板桥生活还是没有明显起色，他又接连遭遇了命运的风霜。父亲病故、幼子夭折、妻子离世，接二连三的打击让他一度陷入灰暗。

还好，他爱竹，亦学会了竹子一般的韧劲。

他把心思更多地投入到了创作中，给自己的艺术前途设定了更具体的发展目标，那就是“专”和“简”。

他决心用一生专研兰、竹、石，且只画这三样。而且他的画一般只有几竿竹、一块石、几笔兰。

他认为只有这几类的气节才与他清高自持、倔强不驯、经历狂风而屹立不倒的性格相吻合。

雍正十年（1732年），四十岁的郑板桥终于考中了举人。乾隆元年（1736年） ，历经三个王朝的郑板桥又终于又考中了进士。

新官上任先凿墙

他的官运来的有点晚。

转眼间，郑板桥就奔五了。别人都在考虑退居二线准备颐养天年了，他却骑着一头小毛驴正式开启了12年的宦海生涯。

乾隆七年（1742年），那是一个和煦的春天，郑板桥带着简单的行李，来到了曹州府管辖的范县(今属河南）。

这里交通闭塞，物产匮乏，自然远远比不上京城和扬州，倒是僻静得别有一番安适感。

他的身份是县太爷。新官上任三把火。

他没点火，倒是做了一件惊掉人下巴的事——凿墙。

凿墙的通告一发，县里的百姓们便兴奋地敲锣打鼓奔走相告：“上面新来一个怪老爷，要凿县衙的墙，大家快去看看吧！”

不少老人都表示闻所未闻，不晓得他要搞些什么鬼。大家纷纷丢下手上的活赶到县衙。

果然一群衙役在那叮叮咣咣，县衙的墙壁已经被凿穿了好些窟窿。

这个没有任何为官经验的官场小白，倒是一出场就创了个万人空巷的记录。

“我知道自古以来，官场的空气就污浊不堪，百姓又不知道里面在干些什么龌龊勾当。

老夫我又非得要时时有清风拂面才舒坦，不如凿开墙透透气。况且我做事喜欢摆在明面上，欢迎大家一起来监督！”

在场百姓无不称奇叫好！

爱民，他是真心的，尤其是对于农民，他的观念在当时来说可谓十分先锋。

他有个表弟与其来往密切。他在《范县署中寄舍弟墨第四书》里直言：“我想天地间第一等人，只有农夫，而士为四民之末。

农夫上者种地百亩，其次七八十亩，其次五六十亩，皆苦其身，勤其力，耕种收获，以养天下之人。使天下无农夫，举世皆饿死矣。”

正因为如此，他画兰竹的出发点也是“用以慰天下之劳人。”

一枝一叶总关情

乾隆1746年春，郑板桥被调往潍县（渤海之滨）接了一个烂摊子。

海水倒灌、疫灾、饥荒接连，眼看饿殍遍野，郑板桥心痛不已。

“开仓赈灾！”

身边人无不惊得一个踉跄。“哪有这样当官的，还要不要前程的！”

要知道，在当时，开仓赈灾这等大事必须经过层层审批，可是郑板桥深知形势不等人。直接冒着风险先救人。

不仅如此，他还带头捐出自己的养廉银并责令富户轮流舍粥供饥民糊口。

时任山东巡抚向郑板桥索画，面对潍县的境况，他哪有心思歌功颂德呢。

于是他先用浓墨画了一枝傲然挺立之竹，又画了几支可怜的幼竹，似有求助之意。沉思片刻，他赶紧又题诗一首：

《墨竹图题诗》

衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。

些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。

在文字狱盛行的年代，他的一腔爱民热血，总是毫无顾忌地捧出来，也正因为如此，老百姓对他多有敬仰。

1753年，郑板桥的仕途最终因为他的耿直怼上而彻底画上了句号。走的时候，他甩甩两袖清风，依旧骑着小毛驴离去。

不过这一次，百姓带着手头仅有的蔬果、茶酒，送了他一程又一程。他感慨不已，在驴背上铺上纸，留下一首竹诗相赠：

乌纱掷去不为官，囊橐萧萧两袖寒。

写取一枝清瘦竹，秋风江上作渔竿。

“我的画，不是你想买就能买”

被免职还乡，对于一个艺术家来说未尝不是一件好事。

回到扬州，已经声名远播的他不再是当初那个需要寄居寺庙的落魄青年了。求画者络绎不绝。

已过了花甲之年的他又出了一个怪招。一天，他在一次酒席让书童打开一幅字。

“以后想买画的人，请先看看这啊！绝对童叟无欺，价格不二！”

只见那副风清骨俊的字上写着：

大幅六两；

中幅四两；

小幅二两；

条幅对联一两；

扇子斗方五钱。

凡送礼物食物，总不如白银为妙，公之所送，未必弟之所好也。送现银则心中喜乐，书画皆佳。礼物既属纠缠，赊欠尤为赖账。年老神倦，亦不能陪诸君子作无益言也。

画竹多于买竹钱，纸高六尺价三千。

任渠语旧论交接，只当秋风过耳边。

乾隆己卯，拙公和尚属书谢客。——板桥郑燮

在座皆哗然。有人赞许，有人诋毁，有人暗暗抄录。

毕竟在多数人心中，书画乃雅事一件，依照传统，文人都总是羞于谈钱。

像他这般明明白白把“钱”摆在明面上，还点点滴滴讲得如此直率实在惊世骇俗。

这份《润格》简直就是书画广告界的先驱，用幽默诙谐展示了作者卓然特例的人格。要说俗极俗，说雅又极雅，更高明在于它还明里暗里打了太多伪君子的脸。

而且，郑板桥的任性并没有随着年岁增长有所收敛。

想求画？你得按照润格买是一方面，卖不卖又是另一方面。

他给自己定了三不卖的规矩：

达官贵人不卖；

钱够花时不卖；

老子不高兴不喜欢不卖；

阮元《广陵诗事》还有记载，郑板桥出外卖字画时常备大布袋一只，将卖的钱都装进袋中。若遇贫苦的老人、妇婴，他便慷慨解囊，有时索性袋空为止。

也正因为如此，民间都爱这位怪人郑板桥。

沈从文曾经说过：我崇拜朝气，欢喜自由，赞美胆量大的，精力强的。一个人行为或精神上有朝气，不在小利小害上打算计较，不拘泥于物质攫取与人世毁誉；

它能硬起脊梁，笔直走他要走的道路，我爱这种人也尊敬这种人。这种人也许野一点，粗一点，但一切伟大事业伟大作品就只这类人有份。

他不能避免失败，他失败了能再干。他容易跌倒，但在跌倒以后仍然即可以爬起。

郑板桥正是这样一个人，他的人生充满了自由与朝气，他怪，却怪得可爱；他屡次遭遇狂风暴雨，却仍然会重新爬起来。他就像是一颗璀璨的星星，指引着我们在循规蹈矩的舒适区中，鼓起一份跳脱出来的勇气。

【版权声明】本文作者魏无忌，新媒体人，文化公司创始人。爱好写文、出书、收藏，交流诗书与收藏。

Tags：郑燮   清朝   书法   扬州   艺术   乾隆   雍正   百丈怀海   河南   高凤翰   兴化   草书   范县   金农